На очередном собрании «Клуба самодельных компьютеров» Джобс с Возняком впервые устроили презентацию своего компьютера. Стив Джобс, оказавшийся прирождённым оратором, говорил страстно и убеждённо, обращаясь с риторическими вопросами к аудитории. Однако заинтересованность в приобретении Apple I проявил только один человек: Пол Террелл, владелец компьютерного магазина Byte, недавно открывшегося на Камино-Реал в Менло-Парке. На следующий день Джобс заявился к нему в магазин босиком — и заключил сделку, которую они с Возняком потом называли главной в их жизни.
Террелл сделал заказ сразу на 50 компьютеров, но его не интересовали печатные платы, ему нужны были компьютеры в полной комплектации, и за каждый он платил 500 долларов. Джобс тут же согласился, хотя для выполнения такого заказа у них не было средств.
Требовалось 15 тысяч долларов, но Джобс и тут нашёл выход из положения: 5 тысяч он смог занять у друзей, а комплектующие получил у дистрибьютора Cramer Electronics в кредит на 30 дней, причём поручителем сделал Террелла, который фактически профинансировал весь проект.
Компаньоны оккупировали дом и гараж Джобсов. Закипела работа, Стив привлёк всех, кого смог. Его друг Дэниел Коттке и беременная сестра Патти вставляли чипы, получая за это по доллару за плату. Элизабет Холмс, бывшая девушка Даниэля, имевшая опыт в ювелирном деле, поначалу занималась пайкой микросхем. Но когда она случайно капнула на плату припоем, Джобс объявил, что запасных комплектующих у них нет и перевёл её на учёт и оформление документов. Пайку же он взял на себя. Контроль качества и, при необходимости, устранение неисправностей, осуществлял Возняк. Во время этой совместной работы Джобс впервые проявил себя как довольно жёсткий, авторитарный руководитель. Исключение он делал только для Воза, на которого ни разу не повысил голос за всё время их дружбы и сотрудничества.
Через месяц заказ был готов: 50 компьютеров компаньоны поставили Терреллу и рассчитались по кредиту за комплектующие. К Apple I не прилагались ни клавиатуры, ни мониторы, ни блоки питания, даже корпусов не было — только полностью укомплектованные системные платы. Несмотря на это, Apple I многими признаётся как первый в истории компьютер, поставлявшийся производителем в готовом виде — ведь другие компьютеры того времени, включая Altair, попадали на рынок в виде наборов, которые предстояло собирать розничному продавцу или конечному покупателю.
Внешний вид Apple I явно не совпал с ожиданиями Террелла, но благодаря дипломатическим способностям Джобса он пошёл навстречу и в этот раз, согласившись оплатить заказ. Производство плат обошлось гораздо дешевле, чем предполагалось, так как Джобсу удалось договориться с поставщиком о значительной скидке на комплектующие.
На сэкономленные средства удалось собрать ещё 50 устройств, которые Джобс с Возняком распродали знакомым из «Клуба самодельных компьютеров», получив прибыль. В дальнейшем компаньонам удалось реализовать ещё более сотни компьютеров Apple I по другим магазинам и среди знакомых. Элизабет оформили бухгалтером компании с окладом 4 доллара в час, а Клара, мать Джобса, отвечала на звонки под видом секретаря.
У клиентов и деловых партнёров, никогда не бывавших в доме Джобсов, складывалось впечатление,
что по этому адресу действительно расположена солидная фирма с большим штатом.
***
По словам Стивена Возняка, Apple I был всего лишь доработкой придуманного им ранее терминала для ARPANET и не содержал электронных новаций, за исключением использования «динамической» памяти. Во время работы над Apple I Возняку приходили неординарные идеи, но ему хотелось завершить этот проект как можно скорее, и Воз принял решение реализовать их позже, в отдельной модели, спроектированной «с нуля». Работа над платой Apple II была завершена к августу 1976 года. Новый продукт Apple имел множество революционных возможностей: работа с цветом, звуком, подключение игровых контроллеров и другое.
Из-за переориентации бизнеса на массового неискушённого потребителя между Джобсом и Возняком возникли первые серьёзные разногласия. Джобс предлагал оставить только два слота: для принтера и модема. Возняк настаивал, что слотов должно быть восемь: «Люди вроде меня обязательно придумают, что бы ещё такого добавить в свой компьютер». Но Джобс предпочитал сам решать, что нужно людям. В итоге Стиву пришлось уступить, так как всегда покладистый Воз на этот раз поставил ультиматум, предложив партнёру поискать для продажи другой компьютер.
В августе Джобс и Возняк посетили первый Фестиваль персональных компьютеров PC’76 в Атлантик-Сити, где демонстрировали Apple I. Джобс отметил, что при всех неоспоримых функциональных преимуществах их проекта, он проигрывал в презентабельности компьютеру Sol-20 от Processor Technology (разработка членов «Клуба домашних компьютеров» Гордона Френча, Ли Фельзенштейна и Боба Маршая).
Осознав этот факт, Стив стал подходить к каждому компоненту компьютера с точки зрения совершенства дизайна. В магазине он увидел кухонный комбайн Cuisinart и решил, что Apple II нужен корпус из лёгкого формованного пластика. Потом Джобс решил избавиться от вентилятора в блоке питания, так как, по его словам, вентилятор внутри компьютера противоречит принципам дзэн и отвлекает от работы. Даже к топологии системной платы он подошёл с теми же принципами, отвергнув первую схему, так как «дорожки» показались ему недостаточно гармоничными.
Разработку дизайна корпуса Джобс поручил консультанту Джерри Мэноку, знакомому по «Клубу самодельных компьютеров», за 1500$. Проектировщик из Atari Эл Элкорн свёл Джобса с Родом Холтом, хорошо разбиравшимся в электротехнике. Холт запросил высокую цену, но зато разработал импульсный источник питания и со временем был зачислен в штат Apple.
Прикинув расходы, Джобс понял, что наладить серийный выпуск полностью укомплектованных компьютеров с пластиковым корпусом и оригинальным дизайном им не по карману. Речь шла о ста тысячах долларов на производство корпусов, и не менее чем о двухстах тысячах — на запуск в производство самих компьютеров. Джобс решил попытаться продать права на всю разработку Atari и снова связался с Элом Элкорном. Как и Бушнелл, Эл был человеком неформальных взглядов, он устроил Джобсу встречу с директором Atari Джо Кинаном. Из этого ничего не вышло.
А когда Джобс закинул босые ноги прямо на стол Кинана, тот с криком выставил его за дверь.
Тогда Джобс провёл презентацию Apple II в штаб-квартире Commodore. Во время выступления Джобс вёл себя настолько нагло и самоуверенно, что Возняк готов был сквозь землю провалиться от стыда. Руководство Commodore им отказало. Но Джобс не сдавался, он отправился обратно в Atari и предложил Бушнеллу вложить в проект 50 тысяч долларов в обмен на треть акций Apple. Снова отказ, о котором Бушнелл потом очень жалел. В виде утешения Бушнелл посоветовал Джобсу обратиться к основателю одной из первых венчурных компаний Sequoia CapitalSequoia Capital Дону Валентайну, который раньше занимался полупроводниками, будучи директором по маркетингу в National Semiconductor .
Респектабельный и деловой Дон Валентайн собственной персоной объявился в гараже Джобсов. Обстановка и внешний вид обитателей гаража на него произвели впечатление.
Но в делах Валентайн привык не обращать внимание на такие вещи. Он заявил Джобсу, что готов их финансировать при условии, что Джобс наймёт сотрудника, компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план. Таким человеком оказался Майк Марккула, выбранный Джобсом из трёх кандидатов, присланных Валентайном. Бывший инженер и менеджер по маркетингу продуктов Intel, Марккула к своим 33 годам заработал миллионы на акционерных опционах. Он предложил Джобсу и Возняку финансирование до 250 тысяч долларов в обмен на третью часть акций Apple. 3 января 1977 года партнёрство Apple Computer было преобразовано в корпорацию Apple. Джобс, Возняк и Марккула получили по 26% акций, остальные было решено оставить для других инвесторов. Возняку скрепя сердце пришлось покинуть Hewlett-Packard. Марккула имел огромное влияние на Джобса, его авторитет для Стива был сравним с авторитетом отца.
После основания корпорации Apple наконец обзавелась собственным офисом на бульваре Стивенс-Крик в Купертино,
и семья Джобсов смогла вздохнуть с облегчением. В компании уже работали около дюжины сотрудников.
Встал вопрос о её президенте. 22-летний взбалмошный, лохматый, вечно грязный и оборванный Джобс, несмотря на очевидные таланты,
амбициозность и воспалённое самолюбие, для этой работы никак не годился, и после долгих уговоров вынужден был это признать.
В феврале 1977 года Марккула пригласил на должность CEO Майка Скотта из National Semiconductor.
Скотти, — так его прозвали в Apple, чтобы отличать от Марккулы — слыл опытным руководителем, и его основной задачей стало усмирение Джобса.
И это было действительно необходимо: Стив, чувствуя себя в компании не в своей тарелке из-за утраты единоличного лидерства,
день ото дня становился всё более грубым, вспыльчивым и деспотичным, причём если на Возняке или Марккуле он срываться не решался,
то простым программистам, подопечным Воза, приходилось несладко.
Справляться с Джобсом новому президенту удавалось не слишком, но всё же лучше, чем кому-либо другому. Джобс быстро понял, зачем Марккула нанял Скотта, и начал бунтовать, устраивая скандалы по ничтожным поводам. В частности, Джобса приводило в отчаяние, что все считали автором Apple II только Возняка. Джобс всегда и всюду хотел быть первым, и когда Скотт, совершенно сознательно, закрепил за ним карточку сотрудника № 2, а за Возом — № 1, Джобс в очередной раз закатил истерику со слезами. В итоге он вытребовал себе карточку с сомнительным номером «ноль», лишь бы оказаться раньше Возняка. Карточку он получил, но в зарплатной ведомости Bank of America Джобс так и остался вторым, так как нумерация в ней предполагалась с единицы, и переставлять сотрудников местами из-за их капризов никто не собирался. Скотти служил громоотводом, с момента его появления в компании у Джобса ни с кем не было столько конфликтов, сколько с ним.
Уступать в этих спорах периодически приходилось обоим: то президенту компании, то её харизматическому лидеру. Однажды Джобс загорелся идеей о предоставлении покупателям беспрецедентной, по тем временам, годовой гарантии, тогда как типичный гарантийный срок составлял всего 90 дней. И Скотти пришлось уступить.
Без помощи главного рекламщика Кремниевой долины Реджиса Маккены о настоящем успехе нельзя было и мечтать. Маккена довольно быстро согласился сотрудничать с Apple. Прежде всего, он поручил своей команде разработать логотип компании и продукта — лого в стиле викторианской гравюры, придуманное в своё время Уэйном, явно не соответствовало концепции простоты как краеугольного камня качественного дизайна и было полной противоположностью внешнему виду Apple II. Арт-директор Роб Яноф предложил два варианта лого в форме яблока, целого и надкусанного, и несколько вариантов раскраски. Джобс заявил, что целое яблоко легко можно спутать с вишней, и выбрал надкусанное. Кроме этого, он остановился на варианте с шестью цветными горизонтальными полосами, во-первых, как символизирующем главный «козырь» Apple II, работу в цвете, а во-вторых, из-за его психоделичности. Этот логотип был утверждён и не менялся до 1998 года.
В апреле 1977 года состоялась первая Компьютерная ярмарка Западного побережьяWest Coast Computer Faire. Организовал её Джим Уоррен, ещё один завсегдатай «Клуба самодельных компьютеров». Джобс, по совету Марккулы, решил всех поразить размахом экспозиции Apple: внёс 5000 долларов и забронировал выставочное пространство в центре зала. Стойку Apple обтянули чёрным бархатом, установили освещённый плексигласовый задник с новым логотипом компании. В распоряжении Джобса были всего три компьютера в полной комплекции — именно столько образцов пластиковых корпусов им успел поставить подрядчик из Пало-Альто. Пришлось вокруг стенда расставить пустые коробки так, будто в них тоже находились компьютеры. Джобс муштровал сотрудников, заставляя начищать три бежевых компьютерных корпуса до блеска. Ради такого случая они с Возняком даже заказали себе в ателье Сан-Франциско костюмы-тройки, которые смотрелись на них довольно нелепо. Старания Джобса окупились с лихвой: Apple получила заказ на 300 компьютеров уже на ярмарке, у фирмы также появился первый зарубежный дилер — текстильный магнат Сатоси Мицусима из Японии.
Компания вошла в фазу стремительного роста продаж и процветания, продолжавшуюся несколько лет. На этом фоне на внутренние скандалы и конфликты между её основателями можно было закрывать глаза. Что касается Apple II, этот компьютер пользовался феноменальным успехом и приносил доход в течение 16 лет. За это время компанией было продано до 6 миллионов компьютеров Apple II, с учётом нескольких модификаций, а по всему миру выпускались его многочисленные клоны. Apple II остаётся одним из самых прибыльных проектов в истории индустрии, и это результат совместной работы инженера Стива Возняка и Стива Джобса, менеджера и дизайнера.
Однако Джобсу такого признания было недостаточно. Он был уверен, что способен достичь успеха, который ни с кем не приходилось бы делить.
***
Первой попыткой спроектировать и выпустить компьютер, при разработке которого во главу угла с самого начала ставились маркетинговые задачи, был Apple III. Работа над этой моделью началась в конце 1978 года под непосредственным руководством доктора Уэнделла Сандера, так как Возняк курировал направление Apple II, разрабатывая различные его модификации, и не считал нужным проектировать что-то иное, поскольку идеальный компьютер, по его мнению, уже был создан. Проект Apple III фактически был отдан на откуп маркетинговому отделу и лично Стиву Джобсу. Apple III являлся кардинальной переработкой компьютера Возняка, ориентированной на бизнес, а Apple II предполагалось перепозиционировать как младшую модель, любительский компьютер для дома. Маркетологи выяснили, что бизнесмены, приобретая Apple II для работы, как правило, докупали к компьютеру две дополнительные платы расширений, позволяющие работать с масштабными таблицами. Было решено поставлять всё вместе, в одном корпусе. При этом габариты и форма корпуса были жёстко заданы Джобсом, и он не позволил их изменять, так же как и устанавливать вентиляторы — проблема теплоотвода решалась за счёт тяжёлого алюминиевого корпуса. Джобс в это время занимал должность вице-президента компании по научным исследованиям и разработкам, и его требования выполнялись, независимо от их обоснованности. Чтобы не потерять поклонников Apple II, было решено оставить возможность загрузки и в старом режиме. По сути, это были два разных компьютера в одном корпусе: ОС для Apple III была разработана заново, и программы для Apple II для неё не подходили.
С выходом на рынок Apple III все работы по Apple II были свёрнуты, ресурсы компании переброшены на новый проект. Однако быстро выяснилось, что в режиме Apple III компьютеры работают нестабильно: постоянно выходят из строя из-за перегрева, чрезмерной плотности компонентов на монтажной плате и плохих коннекторов. Кроме того, на рынке практически не было качественных программ для Apple III. В режиме Apple II полноценно использовать компьютер также было нельзя, поскольку разработчики заблокировали подключение дополнительных внешних плат. Машину удалось доработать, повысив стабильность работы, но репутация Apple III уже была безнадёжно испорчена. В 1983 году компьютеры IBM PC вышли на первое место по объёмам продаж, оставив позади продукцию Apple, а ещё через два года Apple III была полностью снята с производства.
В отчётных документах Apple начала 1980-х годов не указывалось, что компанию по-прежнему вытягивает Apple II,
и могло сложиться впечатление, будто Apple III неплохо продаётся, однако аналитики в один голос утверждали, что это был полный провал.
***
Стив Джобс довольно быстро охладел к Apple III, ещё на этапе разработки. Однако его неуёмная энергия требовала выхода, и Джобс затеял новый проект. Он привёл в Apple двух инженеров из Hewlett-Packard и поставил перед ними задачу разработать «продвинутый» компьютер на базе процессора с 16-битной архитектурой и стоимостью порядка 2000 долларов. Составить бизнес-план Джобс поручил специалисту по маркетингу Трипу Хокинсу[en]. Во главе инженерной группы был Кен Ротмюллер, позже его заменили на Джона Коуча. Джобс дал проекту название Lisa, в честь своей недавно родившейся дочери, которую, в то же время, не хотел признавать. Точно так же он не признавал связи между её именем и названием компьютера. Подробности личной жизни Джобса передавались из уст в уста и оказывали негативное влияние на имидж компании. PR-менеджерам из агентства Реджиса Маккены пришлось изобрести невразумительный бэкроним «Local Integrated Systems Architecture», «расшифровывающий» название проекта. Обмануть кого-то таким образом было невозможно, и в компании ходили альтернативные шуточные расшифровки вроде «Lisa: Invented Stupid Acronym» (Лиза: Идиотская Заумная Аббревиатура). Инженеры Apple выполнили задание, спроектировав качественный и более мощный, по сравнению с Apple II, но совершенно заурядный компьютер, в котором по сути не было ничего нового. Единственным светлым пятном оказались приложения, написанные инженером Биллом Аткинсоном, в частности, версия высококачественного языка программирования Pascal для Apple II.
Положение дел с Lisa категорически не устраивало Джобса: ему нужен был прорыв, движение вперёд, а не повторение пройденного. На помощь пришёл Джеф Раскин, специалист Apple по компьютерным интерфейсам и преподаватель Билла Аткинсона по Калифорнийскому университету в Сан-Диего. Раскин с Аткинсоном уговаривали Джобса начать сотрудничество с научно-исследовательским центром Xerox PARC, расположенном в Пало-Альто. Компания Xerox, специализировавшаяся на копировальной технике, имела в своём распоряжении много передовых IT-разработок, имевших, в основном, ограниченное распространение. Например, компьютер Xerox Alto, разработанный ещё в 1973 году, поддерживал графический интерфейс пользователя, но производство этой машины так и не было поставлено на поток, и несколько тысяч Alto использовались в самом Xerox PARC и в различных университетах. Годом раньше сотрудник Xerox Уильям Инглиш изобрёл шариковую компьютерную мышь. Также компания готовила к выпуску первый общедоступный объектно-ориентированный язык программирования Smalltalk, над его разработкой трудился Ларри Теслер.
Xerox также занималась венчурными инвестициями, и летом 1979 года руководство компании выразило заинтересованность в приобретении акций Apple.
Джобс тут же выдвинул условие: 100 тысяч акций по 10 долларов за штуку, а взамен сотрудники Apple получают доступ к последним разработкам Xerox.
Соглашение было достигнуто: Стив получил приглашение осмотреть Xerox PARC для себя и ещё нескольких сотрудников Apple.
Руководство Xerox сочло, что «выскочки» из Apple всё равно ничего не поймут в их разработках, а если и смогут в них разобраться,
сотрудничество будет взаимовыгодным. Теслеру такое внимание со стороны Джобса польстило, поскольку собственное начальство не слишком его привечало.
Другой разработчик Smalltalk, Адель Голдберг, напротив, была возмущена действиями руководства, вдруг решившего сдать все секреты конкурентам,
и приложила все усилия, чтобы Джобс с коллегами узнали как можно меньше.
Им показали несколько текстовых приложений на Alto, ничего особенного.
Джобс понял, что его пытаются одурачить, позвонил в штаб-квартиру Xerox и потребовал организовать повторную экскурсию.
На этот раз он взял с собой Билла Аткинсона и программиста Брюса Хорна, который раньше работал в Xerox PARC.
Сотрудники Xerox вновь постарались отделаться «малой кровью», показывая гостям текстовые редакторы,
а затем попытались выдать открытую демонстрационную версию Smalltalk за полнофункциональную.
Опять не сработало: Аткинсон с коллегами их быстро «раскусили». Джобс вышел из себя и по телефону нажаловался начальнику отдела венчурных инвестиций Xerox.
Руководство компании тут же связалось с научным центром и потребовало немедленно показать Джобсу полные возможности разработки. Голдберг пришлось сдаться.
Набег Apple на Xerox PARC называют самым дерзким грабежом в истории IT-индустрии. Джобс выведал важнейшие секреты Xerox: Ethernet, возможности объектно-ориентированного программирования, графический растровый интерфейс, принцип WYSIWYG, манипулятор «мышь». Речь не шла о передаче сотрудникам Apple каких-либо кодов, программ или чертежей, но этого и не требовалось. Главным были идеи, а их воплощение силами Apple становилось вопросом времени, по оценке Аткинсона, порядка полугода.
Если Джобс когда-то и чувствовал неловкость из-за этого «воровства» с согласия «ограбленных», она должна была пройти в 1981 году, когда в магазины поступил компьютер Xerox Star. Новинка от Xerox содержала все «украденные» Джобсом инновации на несколько лет раньше, чем ими успела воспользоваться Apple, и при этом с треском провалилась в продаже. Компания Xerox имела превосходные шансы захватить компьютерный рынок, но упустила эту возможность. Следующий ход был за Apple.
После возвращения из Xerox PARC Джобс сманил в Apple Ларри Теслера и инженера Xerox Бобби Белвилла. Сам же стал с ещё большим воодушевлением вмешиваться в работу группы Lisa, требуя, чтобы, с одной стороны, в проекте были реализованы идеи Xerox, причём все и на более высоком уровне исполнения, а с другой — чтобы компьютер оставался доступным для массового покупателя. Джобс запросто мог позвонить какому-нибудь инженеру среди ночи и диктовать ему свои указания в обход непосредственного руководства группы. Кроме этого, день ото дня он становился всё агрессивнее. В конце концов, Джобс так затерроризировал сотрудников, что Марккула и Скотт, не посмотрев на статус основателя и главного акционера компании, за его спиной провели реорганизацию Apple. 25-летнего Джобса сместили с поста вице-президента по научным исследованиям и разработкам, пересадив в почётное кресло председателя совета директоров, без реальных полномочий. Для Коуча придумали должность главы отдела по разработке проекта Lisa, и теперь его решения не подлежали обсуждению.
Таким образом, к концу 1980 года Стив Джобс оказался отлучён от проекта, который сам инициировал.